今日の行き先
訪問日：2026年6月22日（月）
場所：札幌市北区あいの里
天候：曇り
移動手段：BMW 320d
カメラ：Sony α7 V / FE 24-70mm F2.8 GM II
今日向かったのは、ロイズ ローズガーデン。道の駅ではない。でも、これが『道の駅の向こう側』の第1話でいいと思った。バラが咲いているうちに、行っておきたかった。
出発
曇り空だった。雨の気配はなかったが、光は薄く、空全体がひとつの色をしていた。
BMWのエンジンをかける。アイドリングの音が静かに広がって、すぐに街の音へ溶けていく。シートに深く座り直す。背中にエンジンの振動がわずかに伝わってくる。窓の外、札幌の街はまだ朝の続きの中にあった。
道中の景色
石狩方面へ向かう道は、信号が多い。それでも、走っていると少しずつ建物が低くなり、空が広くなる。田んぼが現れ始める。水を張ったばかりの水面が、曇り空をそのまま映していた。水鏡の中に、電線が一本、まっすぐ伸びていた。
北海道の空は、曇っていても広い。それだけは変わらない。
走りながら考えたこと
バラを見に行く、という行為について考えていた。
手術の前、そんな気持ちになることはなかった。忙しかったのか、余裕がなかったのか。たぶん両方だ。
花を見に行く。ただそれだけのことが、今はちゃんと理由になる。目的地があるだけで、外へ出る理由になる。それで十分だと、今は思う。
ロイズ ローズガーデンに到着
駐車場に車を止めて、外に出る。空気が違った。甘い、というより、濃い。
ROYCE'の黒い看板が、ピンクのバラに埋まっていた。これが入口だと気づくのに、少し時間がかかった。
平日の午前中だったが、カメラを持った人が何人かいた。みんな、それぞれのバラの前で足を止めていた。バラの前では、みんな無口になる。
バラ園を歩く
レンガの小道が、奥へ続いている。両側からバラが迫ってくる。
足を止めるたびに、別の色が目に入る。
紫、白、深紅、ピンク。それぞれが好き勝手に咲いていて、整然としているようで、していない。
カメラを構え、まずは目の前の色を拾ってみる。
曇り空が、花の色を均等に受け止めていた。
強い光はない。影も薄い。そのかわり、花びらの色が静かに残る。
晴れた日に来ていたら、たぶん違う写真になっていた。
木に打ちつけられた青白の巣箱を見つけた。塗料が剥げかけていた。
何年ここにあるのだろう。誰かが作って、誰かが取り付けた。
それだけのことだが、なぜか目が離せなかった。バラに囲まれた場所に、鳥のための小さな家がある。それが妙に、よかった。
今日の一枚
バラのアーチをくぐる、レンガの小道。奥にまた別のアーチが見える。その先にも、花がある。
曇り空が光を均して、影をなくしていた。だから奥行きが、すっと伸びた。花を撮っているはずなのに、気づけば道の先を見ていた。アーチの向こうに、何があるのか。そればかり、気になっていた。
晴れていたら、この写真は撮れなかったかもしれない。
道の駅の向こう側
バラは毎年咲く。でも去年、自分はここに来なかった。来られなかったのか、来なかったのか、もう区別がつかない。今年、来た。それだけのことだ。
アーチをくぐるたびに、次のアーチが現れた。終わりがあるようで、なかなか終わらない。バラ園を出るとき、少しだけ振り返った。花は、こちらを見ていなかった。ただ咲いていた。来年も、再来年も、たぶんここで咲いている。自分がどこにいても、関係なく。
それでいい、と思った。そういう場所だった。
エンジンをかける。バックミラーの中で、バラ園が少しずつ小さくなる。
今日の景色をひとつ持ち帰る。
道は、まだ北へ続いている。
