今日の行き先
訪問日:2026年6月26日(金)
場所:厚田郡厚田村
天候:曇り
移動手段:BMW 320d
カメラ:Sony α7 V / FE 24-70mm F2.8 GM II
今日は厚田へ向かった。
空は重かった。雨が降りそうで、まだ降らない。青空はなく、雲だけが海の方へ低く垂れていた。
晴れた日の日本海は、もっと明るいのだろう。けれど、この日の厚田には、曇りの日にしか見えない色があった。派手ではない。少し湿っていて、少し静かだった。
橋を渡る
厚田へ向かう途中、橋を渡った。
橋の上には車が流れ、下には川と緑が広がっていた。

空は低く、橋の白い塔も、どこか曇り空に沈んで見えた。
道は海の方へ続いている。札幌からそう遠い場所ではない。それでも、橋を渡ると景色が少し変わる。街の道から、海へ向かう道になる。山へ向かう時とは違う、少し湿った空気があった。
曇り空の海
少し走ると、海と丘が見えてきた。
海は明るくなかった。遠くの風車も、雲の下でかすんでいた。丘の緑が重なり、道がその間を抜けていく。町は小さく、海は広い。
車を停めて眺めていると、厚田という場所が、少しずつ近づいてくるようだった。

雨の前の空は、重くて静かだった。
にしん街道

海を見下ろす場所に、木の柱が立っていた。
にしん街道。
その文字を見た時、ここがただの海沿いの町ではないことを思い出した。
昔、この海には多くの人が集まり、船が出て、魚が揚がり、暮らしが動いていたのだろう。今は静かでも、海のそばには時間が残っている。
木の柱は、少し古びていた。雨や風にさらされながら、海の前に立っている。にしん街道の先には、観光地の明るさよりも、港町の静けさがあった。
道の駅
道の駅 石狩「あいろーど厚田」に着いた。

建物の前にはバイクが並んでいた。曇り空でも、海沿いの道を走る人はいる。
道の駅は、海を見下ろす斜面に建っていた。道路の赤と青の表示が、曇った風景の中で少しだけ色を持っていた。
ここは目的地でもある。けれど、気持ちは建物の中よりも、その先にある海と、坂を下ったところにある港へ向いていた。
スタンプ:取得
港の色
厚田港へ降りた。
浮き玉のピンク、赤、オレンジ。竹の棒。結ばれたロープ。使われている道具には、きれいに並べられたものとは違う強さがある。
海で使われ、風に当たり、雨に濡れてきた色だった。曇り空の下で見ると、その色は少しだけ鮮やかに見えた。
港の奥は静かだった。テトラポッドの上に、カラスが一羽止まっていた。

水面は小さく揺れていた。岸には太いロープが置かれていた。
波の音。遠くの車の音。風が抜ける音。
港には、働く場所の気配がある。誰かがここで船を出し、道具を直し、また海へ向かう。写真を撮りながら、そのことを少し考えた。観光地とは違う時間が、ここにはある。この日の曇り空には、この静かな港がよく合っていた。
今日の一枚

今日の一枚は、浮き玉の写真にしたい。
曇り空の中で、港の道具だけが少し色を持っていた。
厚田を紹介するなら、海を見下ろす写真の方が分かりやすいのかもしれない。けれど、心に残ったのは、港の片隅に置かれていた道具だった。
ただ眺めるだけの景色ではなく、暮らしのそばにある海。厚田は、そういう場所だった。
道の駅の向こう側
帰り道、空は相変わらず重かった。それでも雨は降らなかった。海は最後まで、青くはならなかった。
橋を渡り、丘を越え、にしん街道の文字を見て、港へ降りた。今日見たのは、晴れた観光地の厚田ではなかった。曇り空の下の厚田だった。
にしん街道の先には、静かな港があった。そこに立つと、海のそばまで来たことが分かった。
エンジンをかける。バックミラーの中で、厚田の海が少しずつ遠ざかる。今日の景色をひとつ持ち帰る。
道は、まだ北へ続いている。
次の記事