今日の行き先
訪問日:2026年7月12日
場所:千歳市
天候:雨
移動手段:BMW 320d
カメラ:Sony α7 V / FE 24-70mm F2.8 GM II

今日は、サーモンパーク千歳へ向かった。
今回の目的は、道の駅だけではない。隣接する千歳水族館で、初めてMモードを試してみるつもりだった。
α7 Vを買って、まだ一か月ほど。まだよく分かっていないことばかりである。バイクや装具のことなら、少しずつ自分の言葉で語れるようになってきた。だが、カメラに関しては、まだ何を分かっていないのかすら分かっていない段階だ。
隣接する千歳水族館には、暗い水槽がいくつも並んでいる。これは、Mモードを試すにはいい機会だと思った。
雨の日で、外を歩き回るには向かない天気だったのも、ちょうどよかった。屋内で、じっくりカメラと向き合える一日になりそうだった。
Mモードという壁
カメラの設定をどうするか。何せ、買って一か月だ。
よく分かっていない。
いろいろ調べると、絞りは開放のF2.8にするものらしい、というのは想像がついた。ここまでは、なんとかなる。数字が一つに決まるというのは、分かりやすい。
問題は、ISOだった。
数値を上げれば、暗いところでも写る。そこまでは調べて分かった。
だが、では数値はいくつなのか、というのが分からない。
100なのか。
1600なのか。
6400なのか。
基準になるものが、何もない。ネットで調べても、「状況に応じて」としか書いていない。状況に応じて、が一番困る。
結局、ISOはオートにした。設定画面をよく見ると、オートの中でも上限と下限を変えられるようだ。
オートなんだから、いじらせるな。
そう言いたくなった。決められないから、オートに任せているのだ。その上でまた何かを決めさせられるというのは、本末転倒ではないか。

大きなカメラを持っているのは、自分だけだった
館内で撮影しながら、ふと思った。
こういう大きなカメラを、世間では一眼レフと呼ぶことが多い。正しくはミラーレスなのだろうが、普通の人にとっては、どちらでも構わないのかもしれない。
それより気になったのは、大きなレンズをつけた大きなカメラで写真を撮っている人が、周りを見渡しても自分だけだったことだ。
みんな、スマホで撮っている。少し前の私も、そうだった。
みんな笑顔で、楽しそうに撮っている。子どもを抱っこしながら、水槽を指さして何か話している家族もいる。彼らのスマホの中には、きっと屈託のない笑顔の写真が残っているのだろう。

それに比べて、私はどうだ。
おそらく、しかめっ面をして、ブツブツ独り言を言いながら撮っていたのだろう。自覚症状はない。だが、ガラスに映った自分の姿を見たとき、少し笑ってしまった。真剣な顔をした中年男が、魚を睨みつけている。
写真を趣味にしようと思って、カメラを買った。それなりの値段がした。
バイクで言えば、オーリンズのサスペンションより、はるかに高い。
好きで買ったのだから、笑顔が出るはずだ。
でも、一度も出なかった。
これは、そういうことなのだろうか。
正直、よく分からない。趣味というものが、必ずしも笑顔とセットである必要はないのかもしれない、とも思う。
優秀なはずのオートフォーカス
SONYはオートフォーカスが優秀だという文章を、SNSやブログでよく見かけた。
優秀の意味はよく分かっていなかったが、被写体を勝手に追い続けてくれるのだろう、と想像していた。
だが、フォーカスの四角い枠は、うんともすんとも言わず、真ん中でじっとしている。
シャッターボタンを半押しにしたり、しなかったり、いろいろ試した。たまに、自分で魚を追いかけてみたりもした。
すると、魚の目に、小さな四角がすっと集まることがあった。

これが、SONYのいう「追い続ける」というやつなのか。
そう思った次の瞬間には、別の魚へ移っていた。
魚が多すぎる。
カメラも迷っているのかもしれない。目移りしているのは、私だけではなかったらしい。水槽の中を泳ぐ魚の数だけ、選択肢がある。その中から一匹を選び、ピントを合わせ続けるというのは、思っていたより難しい作業だった。
確認は、家に帰ってから
うまく撮れたのか、その場で確認したかった。
だが、後ろには他の観光客も多い。立ち止まって画面を確認していると、後ろの人の邪魔になる。
確認は、家に帰ってからにしようと決めた。
駄目なら駄目で、仕方がない。
そう割り切った。この割り切りも、少しずつ身についてきたものだと思う。以前の自分なら、その場でもっと粘っていたかもしれない。


いつもの道の駅
水族館を出ると、道の駅はいつもの賑わいだった。
地元の農産物、加工品、テイクアウトのパン。どこも同じような品揃えなのに、なぜか毎回一通り見て回ってしまう。
売店を眺め、スタンプを押した。
これは、忘れてはいけない儀式である。
道の駅の向こう側
暗い水槽の中で、Mモードと格闘した一日だった。ISOも、オートフォーカスも、正直まだよく分かっていない。
それでも、魚の目に小さな四角が集まった瞬間、少しだけ分かった気がした。
分かったことより、分からないことの方が多かった。
それでも、昨日まで知らなかったMモードで、今日は魚を撮った。
帰り道、スターバックスに寄った。マグカップを撮った一枚は、結局Pモードだった。

Mモードには、まだ敗れたままだ。
エンジンをかける。
今日の一枚が、うまく撮れているといいのだが。
それは、家に帰ってからのお楽しみだ。
道は、まだ北へ続いている。
次の記事