今日の行き先
訪問日：2026年7月18日（土）
場所：安平町
天候：雨
移動手段：BMW 320d
カメラ：Sony α7 V / FE 24-70mm F2.8 GM II
安平町。道の駅あびらD51ステーションへ向かう。
雨の予報だった。バイクなら迷わず中止にしていたところだが、BMWなら天気は言い訳にならない。
蒸気機関車が展示されていると聞いていた。デゴイチ、と呼ばれる車両らしい。
駐車場に入る。
雨降りだというのに、車はほぼ満車だった。カッパを着た警備員が、次々と入ってくる車を誘導している。
雨なら人も少ないだろうと思っていた。予想は、まるで外れていた。
なぜこんなに混んでいるのか、見当もつかなかった。
小雨だった。
車を降りると、まず目に入ったのがキハ183系だった。
赤とクリーム色に塗られた車体が、雨に濡れて、屋外にそのまま展示されている。特急「おおぞら」として走っていた車両らしい。
しばらく見ていると、懐かしい気がしてきた。
子供の頃、こんな形の列車に乗ったことがある気がする。いや、小学校低学年の頃に使っていた筆箱か、手回しの鉛筆削りに描かれていたのかもしれない。
はっきりとは覚えていない。ただ、懐かしい気がした。
このキハを撮ろうとして、少し困った。
距離があるのに、手元のレンズは24-70mm止まりである。寄れない。画角に収めるだけで精一杯だった。
もっとズームできるレンズが欲しくなる瞬間だった。だが、今日はこれで十分だと思うことにする。
館内に入る。
入った瞬間、目の前にパン屋が広がった。
帰りに、土産として買っていこうと思う。嫁も娘も、パンが好きである。
天井の高い、木の梁が印象的な空間だった。「追分駅」と書かれた看板が、かつてここが鉄道の町だったことを静かに語っている。
さて、蒸気機関車はどこだろう。周りを見渡す。
左奥に、黒い何かが見える。たぶん、あれだろう。
奥へ進む。鉄道資料館というらしい。
SL倉庫という場所に、D51は静かに展示されていた。
重いガラス扉を開き、中へ入る。
ちょっと意外だった。新車のように、ピカピカで綺麗な蒸気機関車だった。
車やバイクで言えば、レストアして全塗装した、というのが分かりやすいだろうか。
近づくと、その大きさに圧倒される。見上げると、二つのヘッドライトがこちらを見下ろしていた。
鉄の塊、としか言葉が出てこない。
それにしても、と思う。
自分たちは今、写真という形で、この非日常な巨大さを持ち帰ることができる。だが、当時の人たちはどうしていたのだろう。
そもそも、これが日常だったのだ。わざわざ持ち帰ろうなどと、考えもしなかったのかもしれない。
ファインダーを覗きながら、ふと、そんなことを思った。
子供の頃に来たら、さぞ楽しかっただろうと思う。
引けば汽笛が鳴る紐や、押せば蒸気で白い靄が出る仕掛けなどがあれば、面白かったに違いない。
そこまで考えて、我に返った。
ここは記念館である。遊園地ではない。
一通り、ぐるっと一周してみる。
途中、資料館らしく説明文が展示されていた。油を塗っているのでべたつく、という注意書きがある。
なるほど、この艶とテカりは油か。
錆という錆は、見当たらない。かなり厳重に保全されているのが分かった。
動輪に近づいてみる。
鉄の塊が、規則正しく並んでいる。油の匂いがした。
蒸気機関といえば、石炭をくべる場面を、映画か何かで見た記憶がある。
運転席をのぞき込んだ。
暗くて、よく分からなかった。窓から差し込む光だけが、そこに何かあることを教えてくれる。
レバーや計器の影が、静かに沈んでいた。
ガラス越しに、計器盤を撮った。
反射で輪郭がぼやける。それでいい、と思った。
すべてが、はっきり見える必要はない。
そうこうしているうちに、人が増えてきた。
大きいカメラをぶら下げているのは、相変わらず自分だけだった。写真が趣味の人は、どこにいるのだろう。
みんな、D51を背に、スマホで記念写真を撮っている。
撮る人も、撮られる人も笑顔だった。それが印象的で、少し羨ましくもあった。
ある程度、カメラに収めた。邪魔にならないよう、展示場を後にする。
今日の一枚
暗い運転席に、窓からの光だけが差し込んでいる一枚。
説明するより、そこにあった空気を、そのまま残しておきたかった。
売店で、コーヒーを買った。
もちろん、ホットである。
どんなに暑くても、アイスでは飲まない。嫁は、いつも呆れている。
食券を渡すと、店員が聞いてきた。
「ホットですか？」
案の定である。心の中で、少しニヤリとした。
道の駅の向こう側
予定どおり、パンを買った。
いつも量を多く買ってしまうらしく、嫁には怒られる。いちいち種類や味を吟味するのは、正直面倒だ。
適当にトレーに取り、会計へ向かう。
小言を言われるのには、慣れている。とはいえ、何か買ってくるだろうと、向こうも薄々期待しているのは分かっている。
蒸気機関車を見ると、『銀河鉄道999』を思い出す。
機械の身体を求めて、哲郎は旅に出た。
自分にも、同じことができたなら。
もし身体を取り替えられるのなら、この病気も、なかったことにできるのだろうか。
そんなことを考えながら、パンの入った袋を助手席に置いた。
エンジンをかける。ワイパーが、雨を払う。
D51は、もう走らない。
それでも、遥か遠い未来のどこかで、銀河を旅しているのかもしれない。
道は、まだ北へ続いている。
次の記事
