今日の行き先
訪問日：2026年7月19日（日）
場所：三笠市
天候：雨
移動手段：BMW 320d
カメラ：Sony α7 V / FE 24-70mm F2.8 GM II
今日も雨だった。
今年の北海道の週末は、どうも天気に恵まれない。土日だけを狙って降っているのではないかと思う。
家を出て、高速道路の料金所を抜ける。雨音と走行音が少しずつ大きくなり、オーディオのボリュームを一つ上げた。
道の駅三笠に着いたのは、午前九時頃だった。
雨なのに、駐車場には思ったより多くの車が停まっている。まずは、スタンプを押してしまおう。
スタンプブックの55ページ目を開き、力強く押した。
外へ出て、建物の周りを歩いてみる。駐車場の奥に、大きな水車が見えた。
近づいていくと、水車の前に犬を連れた初老の男性がいた。
目が合うと、男性は犬を連れ、静かにその場を離れた。大きなカメラをぶら下げている私を見て、場所を空けてくれたのかもしれない。
少し申し訳なく、ありがたかった。
あらためて、水車を見上げる。
動いてはいない。そもそも、今も動くものなのかは分からない。
雨のせいか、水路の水は濁っていた。古びた木の骨組みだけが、静かにそこへ残っている。
そういえば、嫁から頼まれていたことがある。
道の駅へ行くなら、山わさびがあったら買ってきてほしい、と。
売店をのぞいてみたが、まだ開店前だった。帰りに、もう一度立ち寄ることにする。
次の目的地は、三笠市立博物館である。
道の駅から、およそ15キロ。雨に濡れた、まっすぐな道を走った。
博物館に着くと、駐車場には二、三台の車が停まっているだけだった。一番遠く離れた場所にBMWを停め、車を降りる。
病気をしてから、人や車が密集している場所を少し避けるようになった気がする。理由は自分でもよく分からないが、空いている場所を見ると、そちらへ向かうようになった。
入場料を払い、館内に入る。
展示室へ進むと、目の前に多くのアンモナイトの化石が広がっていた。博物館らしく規則正しく並べられているが、その数の多さが、かえって異様に見える。
太古の生物の痕跡が、石になって現代まで残っている。
理屈では分かっている。それでも、同じ空間に並んでいる光景を見ると、どこか不思議だった。
展示室の一角には、巨大なアンモナイトの実物大模型が置かれていた。
近づいてみる。
さすがに、道の駅で見た水車よりは、だいぶ小さい。それでも、生き物として考えれば十分に大きい。
説明によれば、殻の直径は約2.5メートルあるという。
巨大なカタツムリというか、ヤドカリというか。あれが海の中にいたと考えると、ほとんどゲームに出てくるモンスターである。
奥には、恐竜の骨格が見えた。
まぁ、あるよね、そりゃ。
そう思いながら、近づいた。
見上げるほど大きな骨格を前にして、私が最初に考えたのは、これを組み上げるのは大変だっただろうな、ということだった。
本当は、学問的な感動をする場面なのだと思う。だが、歳を取ると、現実的で理屈っぽくなってしまう。
一番奥の別室では、サンゴが特集されていた。
深海に生息するサンゴなど、パネルの説明をゆっくり読みながら進む。説明によると、サンゴは植物ではなく、動物らしい。
その表面を、まじまじと見てみる。
模様は幾何学的だった。何かの法則に従っているようにも見えるし、ただ複雑に折り重なっているだけのようにも見える。
ファインダーをのぞいた。
展示室全体を見ていたときより、近づいて細部を見たときの方が、ずっと不思議だった。
博物館を出て時計を見ると、午前十時十五分になろうとしていた。
まだ時間がある。
ここから数キロ先に、桂沢湖がある。
昔、バイクで何度も通ったことがある。だが、いつも通り過ぎるだけで、降りたことはなかった。
せっかくだから、行ってみることにした。
しばらく走ると、木々の向こうに湖面が見えた。ナビの画面には、桂沢ダムと表示されている。
湖畔へ続く坂道を下る。
坂の途中では、本州ナンバーのバイクに乗ったライダーが一人、休んでいた。小雨の中で、この先も走るのだろうか。
そう思いながら、駐車場にBMWを停めた。
湖の水は、深い緑に見えた。周囲の森林と、重い雲の色を映しているのかもしれない。
カメラを構え、シャッターを切る。
水面をぼんやり見ていたせいか、カメラの設定を変えることが、頭から完全に抜けていた。
気づいたのは、車へ戻り、カメラをバッグへしまうときだった。
まぁ、なんとかなるだろう。
そう思いながら、頼まれたお使いを済ませるため、もう一度、道の駅へ向かった。
今日の一枚
サンゴ化石の表面を写した一枚。
巨大なアンモナイトや恐竜の骨格よりも、ファインダーの中に現れた小さな模様の方が、なぜか強く残った。
道の駅の向こう側
山わさびを買い、助手席に置いた。
エンジンをかける。ワイパーが、雨を払う。
水車は動かず、アンモナイトは石になり、桂沢湖の水面だけが雨に揺れていた。
何度も通り過ぎてきた道を、今日は少し違う速度で走った気がする。
通り過ぎるだけだった場所にも、降りてみれば、何かが残る。
道は、まだ北へ続いている。
次の記事
